All You Zombies

Robert A. Heinlein

Zona Waktu V-2217 7 November 1970-NTC-“Bar”: Saat itu aku sedang mengelap sebotol brandy ketika si Ibu Yang Tidak Menikah¹ datang. Kulihat waktu menunjukkan pukul 10.17 p.m. dalam zona waktu bagian timur, tanggal 7 November 1970. Agen sementara harus selalu memperhatikan waktu dan tanggal; harus.

Si Ibu Yang Tidak Menikah sebenarnya adalah seorang pemuda berusia dua puluh lima tahun, tubuhnya tidak lebih tinggi daripada aku, memiliki perawakan yang kekanak-kanakan dan temperamen yang mudah berubah-ubah. Aku tidak suka penampilannya—tidak pernah suka—tapi dia adalah orang yang harus kurekrut kali ini; dialah targetku. Kulayangkan senyuman terbaik ala bartenderku.

Mungkin aku terlalu banyak berpikir. Dia tidaklah terlalu pintar; nama panggilannya berasal dari apa yang selalu dikatakannya ketika seseorang yang suka ikut campur dengan urusan orang lain bertanya apa pekerjaannya, lalu dia akan menjawab; “Aku adalah Ibu Yang Tidak Menikah.” Jika dia tidak terlalu merasa ditekan, dia akan menambahkan; “Aku menulis cerita pengakuan dan dibayar empat sen per kata.”

Jika dia merasa ingin mencari masalah, dia akan menunggu seseorang untuk mengolok namanya lalu mulai berkelahi dengannya. Dia memiliki gaya bertarung yang mematikan—itulah alasan mengapa aku menginginkannya. Tapi bukan hanya itu saja.

Dia memiliki wajah yang menunjukkan bahwa dia sangat membenci orang. Dengan tenang kutuangkan Old Underwear ke gelasnya dan meninggalkan botolnya. Dia meminumnya lalu menuangkan segelas lagi.

Sambil mengelap permukaan meja bar, aku bertanya, “Bagaimana popularitas cerita Ibu Yang Tidak Menikah?”

Jari-jarinya menggenggam kencang gelasnya dan tampak akan melemparkannya padaku; kini aku merasa telah melakukan hal yang bodoh. Dalam tahap manipulasi awal kau harus dapat membaca situasi, tapi ada sangat banyak faktor yang mempengaruhi hal tersebut sehingga kau tidak boleh mengambil resiko yang tidak perlu.

Kulihat dia mulai menenangkan dirinya sendiri; sesuatu yang mereka ajarkan di sekolah pelatihan di Biro. “Maaf, aku hanya sekedar bertanya. Bagaimana pekerjaanmu?” lalu kuteruskan dengan, “Bagaimana cuaca hari ini?”

Raut wajahnya terlihat masam. “Pekerjaanku baik-baik saja. Aku menulis, mereka mencetaknya, dan aku makan dari uang honorku.”

Kutuangkan bir untuk diriku sendiri, lalu mencondongkan tubuh menghadapnya. “Sebenarnya,” ujarku, “kau menulis cerita yang sangat menarik, aku sudah membaca beberapanya. Kau sangat mengerti sisi wanita.”

Itu adalah kesalahan yang harus kupertaruhkan; dia tidak pernah mengakui siapa nama penanya. Tapi dia cukup bersemangat mengomentari bagian terakhir; “Sisi wanita!” Dia lalu memulai dengan dengusan pendek. “Yeah, aku mengerti sisi wanita. Seharusnya aku…”

“Jadi,” kataku dengan ragu-ragu. “apa karena pengaruh saudara perempuanmu?”

“Tidak. Kau tidak akan percaya jika kuceritakan padamu.”

“Tunggu dulu,” jawabku singkat, “seorang bartender dan psikiatris paham bahwa tidak ada yang lebih aneh daripada sebuah kebenaran. Jika kau mendengar sebuah cerita dariku, kau bisa segera menjadi kaya. Luar biasa, bukan?”

“Kau tidak tahu apa arti ‘luar biasa’!”

“Jadi, apa? Tidak ada lagi hal yang mengejutkan bagiku. Aku selalu mendengar cerita yang sangat buruk.”

Dia mendengus kembali, “Ingin mempertaruhkan sisa isi botolnya?”

“Aku akan mempertaruhkan sebotol penuh.” Kutaruh sebotol brandy baru di hadapannya.

Aku memberi sinyal kepada teman bartenderku untuk menangani pelanggan yang lain. Kami duduk di sudut bar yang merupakan tempat duduk yang telah kupersiapkan sebelumnya. Beberapa pelanggan yang lain sedang menonton perkelahian dan seseorang sedang memainkan kotak musik di dekat tempat duduk kami.

“Oke,” dia memulai ceritanya, “aku adalah orang brengsek².”

“Tidak ada bedanya dengan orang-orang yang ada di sini.” Komentarku.

“Aku sungguh-sungguh,” amuknya. “Orang tuaku tidak pernah menikah.”

“Tetap tidak ada bedanya,” tegasku. “Orang tuaku juga tidak.”

“Ketika…” dia berhenti, lalu memberikanku tatapan paling hangat yang pernah kulihat darinya. “Kau bersungguh-sungguh?”

“Ya. Seratus persen anak haram. Kenyataannya,” tambahku, “tidak ada satupun orang di keluargaku yang pernah menikah. Semuanya anak haram.

“Oh, maksudmu ini?” kutunjukkan jari manisku padanya. “Ini hanya terlihat seperti cincin pernikahan; aku memakainya untuk mengusir para wanita. Ini barang antik yang kubeli pada tahun 1985 dari rekan kerjaku. Dia mendapatkannya dari Christian Crete—Ular Ouroboros—ular raksasa yang memakan ekornya sendiri tanpa henti. Simbol paradox terbesar.”

Dia tidak terlalu memperhatikannya, “Jika kau memang seorang anak haram, kau pasti mengerti bagaimana rasanya. Ketika aku masih seorang gadis kecil…”

“Wups!” potongku. “Apa aku tidak salah mendengar?”

“Dengarkan sajalah. Ketika aku masih seorang gadis kecil… Sebentar, apa kau pernah mendengar tentang Christine Jorgenson? Atau Roberta Cowell?”

“Uh, pergantian jenis kelamin? Jadi, kau sedang menjelaskan bahwa…”

“Jangan memotongku, atau aku tidak akan menceritakannya lagi. Aku hanya anak pungut yang ditinggalkan di sebuah panti asuhan di Cleveland tahun 1945 ketika aku baru berusia satu bulan. Ketika aku masih kecil, aku iri kepada anak-anak yang mempunyai orang tua. Kemudian, ketika aku mengerti tentang sex, sungguh, Pop³, kau dapat tumbuh dengan cepat di panti asuhan.”

“Aku tahu.”

“Aku lalu bersumpah bahwa anakku nantinya harus memiliki ayah dan ibu. Hal itu membuatku merasa tetap ‘suci’—hal yang amat sangat sukar dilakukan jika berada di tempat seperti itu—aku harus terus berjuang untuk mempertahankannya. Kemudian ketika aku mulai beranjak dewasa kusadari aku hanya memiliki kesempatan yang sangat kecil untuk dapat menikah—dengan alasan yang sama kenapa aku tidak pernah diadopsi.” Wajahnya berubah murung. “Wajahku kasar, gigiku terlihat besar, dadaku rata, dan rambutku lurus sederhana.”

“Penampilanmu tidak lebih buruk daripada aku.”

“Siapa yang peduli dengan penampilan seorang bartender? Atau penulis? Tapi orang ingin mengadopsi anak bodoh dengan rambut keemasan dan bermata biru. Dan para lelaki menginginkan wanita yang berdada besar, berwajah cantik, dan gaya yang anggun.” Dia mengedikkan bahunya. “Aku tidak dapat menjadi wanita seperti itu. Jadi aku memutuskan untuk bergabung dengan W.E.N.C.H.E.S.⁴.”

“Eh?”

“Women’s Emergency National Corps, Hospitality & Entertainment Section (Kesatuan Darurat Nasional Wanita, Seksi Hiburan & Keramah-Tamahan). Sekarang mereka menyebutnya ‘Space Angels’ (Malaikat Luar Angkasa); Auxiliary Nursing Group, Extraterrestrial Legions (Legiun Luar Angkasa, Kelompok Perawat Tambahan).

Aku tahu kedua istilah tersebut. Kami masih menggunakan nama ketiga, itu adalah sebuah kesatuan elit militer; W.H.O.R.E.⁵; Women’s Hospitality Order Refortifying & Encouraging Spacemen (Astronot Wanita Penggugah Keberanian dan Penjaga Ketertiban). Perubahan istilah adalah hal tersulit dalam pekerjaan yang berhubungan dengan pelintasan waktu. Apa kalian tahu bahwa, dahulu, ‘loket pelayanan’ adalah sebuah istilah yang mempunyai arti yang sangat berbeda dengan masa kini? Pernah ketika aku menjalankan tugas di era Churchill, seorang wanita berkata padaku, ”Temui aku di loket pelayanan di sebelah.” Itu bukanlah sebuah ajakan untuk bercinta, karena ‘loket pelayanan’ dulu tidak memiliki ranjang di dalamnya.

Dia melanjutkan ceritanya; “Saat itu merupakan masa ketika orang mengakui bahwa mereka tidak dapat mengirim para pilot lelaki ke luar angkasa selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun tanpa diberikan pelampiasan sexual. Kesempatanku sangat besar di sana karena sukarelawan masih sedikit. Seorang wanita diharuskan dapat bersikap terhormat, diutamakan seorang perawan (mereka ingin melatih mereka dari nol), sehat secara mental, dan stabil secara emosional. Tapi kebanyakan sukarelawan yang datang hanyalah pelacur, atau wanita yang mempunyai gangguan kejiwaan dan dapat menjadi gila setelah sepuluh hari berada di luar Bumi. Jadi aku tidak memerlukan penampilan agar dapat diterima di sana; jika mereka menerimaku, mereka akan memperbaiki gigiku yang besar, membuat rambutku bergelombang, mengajariku berjalan dan menari dan bagaimana mendengarkan seorang pria dengan cara yang menyenangkan, dan lain-lain—ditambah latihan untuk tugas utama. Mereka bahkan akan menjalankan operasi plastik jika diperlukan—tidak ada yang namanya berlebihan untuk para Astronot.

“Hal terbaiknya adalah, mereka akan memastikan bahwa kau tidak akan hamil selama masa penugasanmu—dan kau hampir dapat dipastikan akan menikah di akhir masa tugas. Sampai saat ini masih banyak para Malaikat Luar Angkasa yang menikah dengan para astronot.

“Ketika aku berumur delapan belas tahun aku ditempatkan sebagai pembantu rumah tangga. Keluarga itu hanya menginginkan pembantu dengan gaji rendah, tapi tidak masalah bagiku karena itu hanya sementara sampai aku dapat melamar sebagai sukarelawan luar angkasa saat berumur dua puluh satu tahun. Aku melakukan pekerjaan rumah dan bersekolah pada malam hari—berpura-pura melanjutkan masa SMA-ku, tapi sebenarnya aku hanya masuk ke kelas etika, agar aku dapat meningkatkan kesempatanku diterima di penugasan luar angkasa nanti.

“Kemudian aku bertemu dengan penipu kota dengan uang ratusan dolarnya itu.” Wajahnya berubah menjadi cemberut. “Orang tak berguna ini ternyata memiliki uang ratusan dolar. Dia pernah memberikanku uangnya lalu berkata bahwa aku boleh menggunakannya untuk apa saja.

“Tapi uangnya tidak kuterima. Aku menyukainya. Dia lelaki pertama yang pernah kutemui yang bersikap baik tanpa mencoba mempermainkanku. Aku berhenti mengikuti kelas malam agar dapat bertemu lebih sering dengannya. Itu adalah masa yang paling bahagia dalam hidupku.

“Kemudian, pada suatu malam di taman, permainannya dimulai.”

Dia menghentikan ceritanya. Lalu aku berkata, “Kemudian apa?”

“Tidak ada! Aku tidak pernah bertemu dengannya lagi. Dia mengantarkanku pulang dan mengatakan bahwa dia mencintaiku lalu memberikanku kecupan selamat malam dan tidak pernah kembali.” Ekspresinya menjadi suram. “Jika aku bertemu dengannya lagi, akan kuhabisi dia!”

“Hm,” aku merasa bersimpati padanya, “Aku mengerti perasaanmu. Tapi membunuhnya karena sesuatu yang terjadi secara alami, hmmm… apa kau melawan?”

“Huh? Apa hubungannya?”

“Cukup banyak. Mungkin lengannya pantas dipatahkan karena berani meninggalkanmu, tapi…”

“Dia pantas mendapatkan yang lebih buruk daripada itu! Tunggu sampai kau mendengar lebih lanjut. Entah bagaimana akhirnya aku mencurigai semua orang dan berpikir bahwa mungkin inilah yang terbaik. Aku memang tidak terlalu mencintainya dan mungkin tidak akan mencintai siapapun dan aku menjadi lebih ingin bergabung dengan W.E.N.C.H.E.S. daripada sebelumnya. Aku tidak didiskualifikasi, mereka tidak mengutamakan keperawanan. Aku menjadi bersemangat.

“Tapi itu semua tidak bertahan lama sampai rok-ku menjadi sempit, kemudian aku sadar.”

“Kau hamil?”

“Penipu itu berhasil membuatku lupa daratan. Awalnya aku tidak ambil pusing selama aku masih dapat mengerjakan tugasku. Tapi, tidak lama kemudian mereka mengetahuinya dan mengeluarkanku, dan panti asuhan tidak ingin menampungku kembali. Akhirnya aku masuk ke rumah bersalin umum. Aku dikelilingi oleh para wanita hamil lainnya dan hanya tiduran di ranjang sampai saat melahirkanku tiba.

“Suatu malam aku terbangun di meja operasi dan seorang perawat berkata, ‘Tenanglah. Sekarang hiruplah napas dalam-dalam.’

“Aku kemudian terbangun kembali di ranjangku, tubuhku terasa kebas, terutama dari bagian dada ke bawah. Dokter bedahku lalu masuk ke kamar. ‘Bagaimana perasaanmu?’, katanya dengan hati-hati.

‘Aku merasa seperti mumi.’

‘Itu wajar. Tubuhmu sekarang dibalut perban dan obat penahan sakit sehingga membuat tubuhmu terasa kebas. Kondisimu akan membaik, tapi bekas operasi cesar-mu akan tetap membekas di tubuh.’

‘Cesar?’ ulangku. ‘Dok, apa anakku meninggal?’

‘Oh, tidak. Bayimu baik-baik saja.’

‘Laki-laki atau perempuan?’

‘Anak perempuan yang sehat. Beratnya lima pon dan tiga ons.’

“Aku lega mendengarnya. Rasanya sangat luar biasa dapat melahirkan seorang bayi. Aku berpikir akan menambahkan panggilan ‘Mrs.’ di depan namaku dan mengatakan pada anakku bahwa ayahnya telah tiada. Tidak akan kubiarkan anakku masuk ke panti asuhan!”

“Tapi dokter bedah itu terus berbicara. ‘Tolong ceritakan, uh…’ dia menghindari menyebut namaku. ‘pernahkah Anda berpikir bahwa susunan jaringan kelenjar Anda sedikit aneh?’

Aku berkata, ‘Huh? Tentu saja tidak. Apa maksudmu?’

“Dia tampak ragu-ragu. ‘Akan kuberikan satu dosis obat ini, kemudian sebuah suntikan agar membantumu tertidur.’

‘Untuk apa?’ tanyaku.

‘Apa Anda pernah mendengar tentang dokter dari Skotlandia yang awalnya seorang wanita kemudian berubah jenis kelaminnya ketika dia berusia tiga puluh lima? Lalu dia melakukan operasi dan menjadi seorang lelaki yang sah secara hukum dan medis? Kemudian dia menikah. Semuanya baik-baik saja.’

‘Apa hubungannya denganku?’

‘Itulah hubungannya. Sekarang kau adalah seorang pria.’

Aku mencoba untuk duduk. ‘Apa?’

‘Hati-hati. Ketika aku membedahmu, organ dalam tubuhmu sangat kacau. Aku meminta pertolongan dari dokter kepala bagian bedah setelah aku mengeluarkan bayimu. Kemudian kami berkonsultasi denganmu di meja bedah dan melakukan operasi selama berjam-jam untuk mencoba menolongmu sebisa mungkin. Anda memiliki dua organ lengkap, keduanya telah matang, tapi bagian organ wanitamu telah cukup matang sehingga kau dapat hamil dan melahirkan. Organ-organ tersebut tidak akan dapat digunakan kembali sehingga kami mengeluarkannya dan mengatur segalanya sedemikian rupa sehingga Anda dapat tumbuh sebagai pria seutuhnya.’ Dia menaruh tangannya di atas tanganku. ‘Jangan cemas. Kau masih muda, tulang-tulangmu akan menyesuaikan dengan sendirinya, kami akan mengamati keseimbangan kelenjarmu dan membuatmu menjadi pria sejati.’

Aku mulai menangis. ‘Bagaimana dengan bayiku?’

‘Anda tidak dapat merawatnya, Anda tidak memiliki asi yang cukup. Jika saya menjadi Anda, saya tidak akan merawatnya dan menyerahkannya ke pihak lain agar dapat diadopsi.’

‘Tidak!’

“Dia hanya mengedikkan bahunya. ‘Pilihannya ada di tangan Anda. Anda adalah ibunya. Maksudku, orang tuanya. Tapi jangan cemas, sekarang kita harus fokus untuk membuat kondisi Anda membaik.’

“Keesokan harinya mereka mengizinkanku melihat anakku dan menemuinya setiap hari. Aku berusaha agar dapat terbiasa dengannya. Aku tidak pernah melihat bayi yang baru lahir sebelumnya dan tidak tahu bahwa mereka terlihat mengerikan. Bayiku terlihat seperti monyet berwarna oranye. Perasaanku berubah menjadi keputusan yang pasti untuk melakukan hal yang benar untuknya. Namun empat minggu kemudian hal itu tidak berarti lagi.”

“Eh?”

“Dia dicuri.”

“Dicuri?”

Si Ibu Yang Tidak Menikah hampir memukul botol yang menjadi taruhan kami. “Diculik! Dia diculik dari ruang rawat rumah sakit!” Napasnya terengah-engah. “Padahal dia merupakan alasan satu-satunya sekaligus yang terakhir bagiku agar tetap hidup.”

“Sungguh nasib yang malang,” sahutku. “Mari kutuangkan segelas lagi untukmu. Apa tidak ada petunjuk dari penculiknya?”

“Tidak ada yang dapat dijadikan petunjuk oleh polisi. Seseorang ingin melihat bayiku dan mengaku sebagai pamannya. Ketika perawat tidak melihat, penculiknya keluar membawa bayiku.”

“Ciri-ciri wajahnya?”

“Aku hanya tahu kalau dia seorang pria yang memiliki wajah, sama seperti kau dan aku.” Alis matanya mengkerut. “Kurasa dia adalah ayah si bayi. Sang perawat yang pernah melihatnya yakin kalau dia pria paruh baya tapi mungkin dia mengenakan rias wajah. Siapa lagi yang mau mengambil bayiku?”

“Lalu apa yang terjadi denganmu?”

“Aku menjalani tiga operasi lagi dan harus tetap tinggal di sana selama sebelas bulan. Dalam empat bulan janggutku mulai tumbuh; sebelum pergi ke luar, aku selalu mencukurnya… sampai aku sangat yakin bahwa aku telah berubah menjadi pria seutuhnya.” Dia tersenyum masam. “Aku selalu memandang potongan leher perawat di sana.”

“Well,” ujarku, “sepertinya kau akhirnya baik-baik saja. Sekarang kau telah menjadi pria normal, mempunyai pekerjaan yang bagus, tidak ada masalah serius. Dan hidup sebagai wanita pastinya tidaklah mudah.”

Dia menatapku dengan tajam, “Kau tidak tahu apa-apa!”

“Jadi?”

“Pernah mendengar frasa ‘wanita yang hancur’?”

“Mmm, dulu, sudah lama sekali. Tetapi kini tidak berarti apa-apa.”

“Pada saat itu aku amat sangat hancur; keparat itu benar-benar menghancurkanku—sampai aku tidak lagi menjadi wanita… sementara aku tidak tahu bagaimana menjadi pria.”

“Kurasa kau pasti butuh waktu lama agar dapat terbiasa.”

“Kau tidak mengerti. Maksudku bukan belajar bagaimana berpakaian, atau berusaha agar tidak masuk ke toilet yang salah; aku telah belajar itu semua di rumah sakit. Tapi bagaimana aku dapat hidup? Pekerjaan apa yang bisa kudapatkan? Aku bahkan tidak dapat mengendarai mobil. Aku tidak tahu cara berbisnis; aku tidak dapat melakukan pekerjaan kasar karena otot dan tubuhku lemah.

“Aku membencinya karena dia juga telah merusak impianku agar dapat bertugas di W.E.N.C.H.E.S., tapi aku tidak tahu seberapa parahnya sampai aku mencoba bergabung ke Kesatuan Luar Angkasa. Seorang dokter memeriksa perutku dan menilai bahwa aku tidak sesuai untuk bertugas di bidang militer. Seorang petugas medis hanya memeriksaku karena penasaran, sebenarnya dia sudah pernah membaca tentang kasus sepertiku.

“Jadi aku mengubah namaku dan pergi ke New York. Aku mendapat pekerjaan sebagai juru masak, kemudian menyewa sebuah mesin ketik lalu bekerja sebagai stenografer publik—sunguh lucu sekali! Dalam empat bulan aku mengetik empat surat dan satu manuskrip. Manuskrip tersebut merupakan artikel untuk majalah Real Life Tales (Kisah Nyata) dan juga merupakan bentuk penghamburan kertas, tetapi tulisan orang bodoh tersebut laku terjual. Hal itu kemudian memberikanku ide; aku membeli setumpuk majalah yang menerbitkan cerita pengakuan dan mulai mempelajarinya.” Kini dia terlihat sinis. “Kini kau tahu bagaimana aku memahami sisi wanita dengan sangat autentis untuk cerita Ibu Yang Tidak Menikah… tapi satu-satunya versi yang belum kujual adalah versi cerita yang sebenarnya. Sekarang, apakah aku memenangkan brandy-nya?”

Aku menyodorkan botol brandy tersebut kepadanya. Sebenarnya aku juga tidak rela, tapi masih ada banyak hal yang harus kulakukan. Kemudian aku berkata, “Nak, apa kau masih ingin menemui orang itu?”

Matanya lalu menyala dan menatapku nanar.

“Tunggu dulu!” sahutku. “Kau tidak ingin membunuhnya?”

Dia tertawa dengan ekspresi yang terlihat kejam. “Coba saja kalau kau berani mengatakannya lagi.”

“Tenang dulu. Aku tahu lebih banyak tentang itu daripada yang kau duga. Aku dapat membantumu. Aku tahu di mana dia berada.”

Dia berjalan ke seberang meja bar. “Di mana dia?”

Kukatakan dengan perlahan, “Lepaskan dulu cengkeramanmu dari bajuku, nak. Atau kau akan terbaring di gang yang sepi dan kami akan mengatakan kepada polisi bahwa kau jatuh pingsan.” Kutunjukkan kepadanya siapa yang berkuasa di sini.

Dia lalu melepaskan cengkeramannya. “Maaf, tapi di mana dia?” dia menatapku. “Dan bagaimana kau dapat mengetahui sebanyak itu?”

“Semuanya tersimpan dengan baik. Ada mempunyai beberapa catatan—catatan rumah sakit, panti asuhan, dan medis. Wanita yang menjadi ibu di panti asuhanmu bernama Mrs. Fetherage, ‘kan? Dan kau tidak mengatakan apapun tentang ini padaku.”

Aku membuatnya tercengang dan sedikit ketakutan. “Apa maksudnya ini? Apa kau ingin memberi masalah padaku?”

“Sama sekali tidak. Aku tidak bermaksud menyakitimu. Aku dapat menyeret orang ini ke hadapanmu. Kau bisa melakukan apa saja dengannya, dan kujamin kau tidak akan mendapatkan masalah karenanya. Tapi kurasa kau tidak akan membunuhnya. Kau pasti seorang pria sejati kalau kau benar akan melakukakannya, tapi kuamati sepertinya kau tidak terlalu jantan untuk itu.”

Dia tidak memperdulikannya. “Hentikan omong kosongmu. Katakan di mana dia?”

Aku menuangkan setengah gelas lagi untuknya; dia sudah mabuk, tapi amarah membuatnya dapat mengendalikan rasa mabuknya. “Jangan terburu-buru. Aku akan melakukan sesuatu untukmu kalau kau mau melakukan sesuatu untukku.”

“Uh… apa itu?”

“Kutebak kau pasti tidak menyukai pekerjaanmu. Bagaimana pendapatmu tentang pekerjaan dengan bayaran tinggi, dapat menjadi bos dalam pekerjaanmu sendiri, dan merasakan banyak petualangan?”

Dia manatapku lekat-lekat. “Hentikan bualanmu, Pak tua. Tidak ada pekerjaan seperti itu.”

“Baiklah, begini saja; kuseret orang itu ke hadapanmu, kau selesaikan urusanmu dengannya, kemudian cobalah menjalani pekerjaanku. Jika memang tidak seperti yang kukatakan, well, aku tidak akan memaksamu.”

Tubuhnya mulai bergoyang-goyang; tegukan terakhir itu benar-benar membuatnya mabuk. “Jadi, kapan kau akan menyerahkannya padaku?” ujarnya dengan gaya orang yang mabuk berat.

Tanpa menunggu jawaban dariku, dia mengayunkan tangannya. “Setuju! Kalau itu memang maumu.”

Aku memberi tanda kepada asistenku untuk menggantikanku menjaga bar sebentar. Kulihat waktu sudah menunjukkan pukul 23.00. Aku baru hendak keluar dari meja bar ketika kotak musik di sudut ruangan meneriakkan lagu “I’m My Own Grand-paw!” Pelayan yang lain sebenarnya sudah memasukkan lagu-lagu klasik dan Amerikana, tapi aku tidak tahu kalau kaset itu masih ada di dalamnya. Aku berteriak, “Matikan musik itu! Kembalikan saja uangnya.” Lalu kutambahkan, “Ayo masuk ke gudang di belakang sebentar.” Dan pemuda itu pun mengikutiku dari belakang.

Gudang itu terletak di seberang toilet, pintunya terbuat dari besi dan hanya aku dan sang manajer saja yang punya kuncinya. Di dalamnya masih ada lagi pintu yang mengarah ke ruang dalam, dan hanya aku yang mempunyai kuncinya. Kami pun masuk ke sana.

Dia memperhatikan sekeliling ruangan yang tidak berjendela itu dengan tatapan muram. “Di mana dia?”

“Tunggu saja.” Aku membuka sebuah kotak yang merupakan satu-satunya barang di sana. Itu adalah Kotak Pemindah Koordinat U.S.F.F. seri 1992, Model II. Tampilannya menarik, tidak ada aksesoris lain, dan beratnya dua puluh tiga kilo dengan batere penuh, bentuknya menyerupai sebuah koper. Aku sudah mengaturnya sebelumnya; yang harus kulakukan sekarang hanyalah mengeluarkan jaring metal yang akan digunakan sebagai penanda wilayah lompatan.

Setelah selesai, dia bertanya, “Apa itu?”

“Mesin waktu,” jawabku dan melemparkan jaring metal tersebut ke atas kami.

“Hey!” teriaknya dan dia segera melompat mundur. Ada teknik khusus untuk melakukan ini; jaringnya harus dilempar agar orang secara insting akan mundur dan masuk ke mata jaringnya, kemudian kau harus menutup jaring tersebut saat kau yakin benar-benar telah masuk di dalamnya—kalau tidak, sol sepatumu bisa saja tertinggal, atau sepotong bagian kaki, atau bagian lantai. Tapi hanya itu saja yang harus dapat kau lakukan. Beberapa agen yang lain sengaja memanipulasi ‘korbannya’ agar masuk ke dalam jaring. Kuberitahukan hal itu padanya dan dalam sekejap menekan tombolnya.

1030-VI-3 April 1963 -Cleveland, Ohio- Gedung Puncak; “Hey!” ulangnya. “Lepaskan jaring sialan ini dariku!”

“Maaf,” aku meminta maaf dan segera melakukannya, lalu memasukkan jaring tersebut ke dalam koper, dan menutupnya kembali. “Kau bilang kau ingin bertemu dengannya.”

“Tapi… kau bilang itu adalah mesin waktu!”

Aku menunjuk ke luar jendela. “Apa sekarang terlihat seperti November? Atau apakah di luar sana adalah New York?” Sementara dia masih sibuk terpana oleh nuansa musim semi, aku membuka kembali koperku, lalu mengeluarkan seikat uang ratusan dolar, nomer seri dan tanda tangannya cocok dengan uang tahun 1963. Biro Sementara tidak peduli seberapa banyak kau menghabiskan uangmu (tidak ada pengaruhnya bagi mereka) tapi mereka tidak ingin ada anakronisme⁶ yang tidak perlu. Jika kau membuat banyak kesalahan maka pengadilan umum akan mengasingkanmu ke masa sulit. Misalnya tahun 1974 ketika komoditas makanan sangat sedikit dan orang harus dipaksa bekerja. Aku tidak pernah membuat kesalahan fatal.

Dia berbalik dan berkata, “Apa yang terjadi?”

“Dia ada di sini. Pergilah keluar dan cari orang itu. Ini uang untuk pengeluaranmu.” Kutaruh uang itu di tangannya dan menambahkan, “Selesaikan urusanmu dengannya, lalu aku akan datang menjemputmu.”

Lembaran uang ratusan dolar dapat memberikan efek hipnotis untuk orang yang tidak terbiasa dengan itu. Dia melihat uang itu dengan ekspresi canggung dan tidak percaya. Tanpa banyak buang waktu lagi, kucoba menenangkannya dan menemaninya berjalan keluar sampai lorong ruangan, lalu menguncinya di luar. Lompatan selanjutnya mudah saja, karena itu hanya lompatan kecil ke masa depan.

7100-VI-10 Maret 1964 -Cleveland- Gedung Puncak; Ada surat pemberitahuan di bawah pintu yang menyebutkan bahwa masa sewaku akan habis minggu depan. Selain itu, kamar ini masih terlihat sama seperti sebelumnya. Di luar, dedaunan pada pepohonan telah rontok semua dan salju tebal ada di mana-mana. Aku segera bergerak dan hanya berhenti sebentar untuk mengambil uang yang dipakai masa kini, jaket, dan topi yang kutinggalkan di sana ketika menyewa kamar. Aku menyewa mobil, dan berkendara ke rumah sakit. Butuh waktu dua puluh menit bagiku untuk berbasa-basi dengan para perawat sampai mereka merasa sangat bosan agar aku dapat menculik bayi itu tanpa ketahuan. Kami kembali lagi ke Gedung Puncak. Putaran tombol pada koper kini harus diatur dengan cermat karena bangunan ini belum berdiri pada tahun 1945. Tapi aku telah memperhitungkan itu sebelumnya.

0100-VI-20 September 1945 -Cleveland- Motel Skyview; Aku, si bayi, dan koperku tiba di motel yang berada di luar kota. Sebelumnya aku telah mendaftar dengan nama Gregory Johnson dari Warren, Ohio. Kami tiba di sebuah kamar dengan tirai dan jendela yang tertutup, pintu yang terkunci rapat, dan tidak ada apapun di sekeliling lantai agar peloncat dapat tiba dengan selamat. Kau bisa saja mendapatkan luka serius hanya karena kursi yang diletakkan di tempat yang tidak seharusnya.

Tidak ada masalah. Jane masih terdtidur pulas. Aku menggendongnya keluar dan meletakkannya di dalam keranjang belanja di kursi mobil yang telah kupersiapkan sebelumnya. Kemudian aku mengemudi menuju panti asuhan dan meletakkannya di tangga depan. Selanjutnya aku pergi ke ‘loket pelayanan’ dan menelepon panti asuhan tersebut. Kukemudikan mobilku kembali ke panti asuhan dan memastikan mereka membawa masuk bayinya, lalu pergi dan meninggalkan mobil di dekat motel. Aku kembali ke kamar dan melompat kembali ke Gedung Puncak di tahun 1963.

2200-VI-24 April 1963 -Cleveland- Gedung Puncak; Perlintasan waktuku berjalan dengan cukup baik. Jika aku melakukan semuanya dengan benar, Jane akan berada di taman di musim semi ketika dia menyadari bahwa dia tidak semanis yang diperkirakannya. Aku menghentikan taksi dan segera pergi menuju tempat mereka, dan meminta si supir menunggu sementara aku bersembunyi di sudut jalan yang gelap.

Akhirnya aku melihat mereka berjalan mendekat dengan lengan yang saling mengapit. Pemuda itu mengantarkannya sampai ke beranda dan menciumnya lebih lama daripada yang kuperkirakan. Kemudian Jane masuk ke dalam rumah dan dia pun beranjak pergi. Aku segera mengejarnya dan mengapit lengannya. “Sudah cukup, nak.” Kataku dengan pelan. “Aku datang untuk menjemputmu.”

“Kau!” Dia terkejut setengah mati.

“Iya, ini aku. Sekarang kau tahu siapa orang yang sedang kau cari itu, dan setelah kau memikirkannya dengan matang, kau akan tahu siapa dirimu, dan jika kau berpikir dengan lebih keras lagi, kau akan tahu siapa bayi itu… dan juga siapa aku sebenarnya.”

Dia tidak menjawabnya, tubuhnya gemetar dengan hebat. Tentu sangat mengejutkan jika seseorang berhasil membuktikan kepadamu bahwa kau tidak akan mampu menahan godaan untuk merayu dirimu sendiri. Kubawa dia ke Gedung Puncak dan kami pun melompat kembali.

2300-VIII, 12 Agustus 1985 – Markas di Pegunungan Rockies; Aku membangunkan sersan yang sedang bertugas saat itu, lalu menunjukkan tanda pengenalku, dan memintanya untuk membawa temanku ke tempat tidurnya dan merekrutnya pada pagi hari. Sang sersan menunjukkan wajah masamnya, tapi kedudukan tetaplah kedudukan, tak perduli di masa apa. Akhirnya dia melakukan apa yang kuperintahkan dan berpikir bahwa pasti di kemudian hari kami akan bertemu lagi dan saat itu dia akan berpangkat kolonel sementara aku berpangkat sersan. Hal itu wajar terjadi di kesatuan kami. “Siapa namanya?” tanyanya.

Kutuliskan namanya, dan dia mengangkat alis matanya. “Jadi, begitu rupanya, eh? Hmm-“

“Lakukan saja perkerjaanmu, Sersan.” Aku berbalik menghadap temanku.

“Nak, masalahmu kini selesai. Kau akan segera memulai pekerjaan terbaik yang pernah ada. Dan kau pasti akan dapat melakukannya dengan baik. Aku yakin itu.”

“Pastinya!” Angguk si sersan dengan setuju. “Lihat aku, lahir tahun 1917, dan masih hidup, muda, dan menikmati hidup.” Aku pergi kembali ke ruang lompatan, lalu mengatur semua tombol di koperku menjadi nol untuk dapat kembali ke tempat semula.

2301-V-7 November 1970-Kota New York-“Bar”; Aku keluar dari gudang sambil membawa botol skotch Drambuie sebagai alasan kepergianku ke sini. Asistenku sedang bertengkar dengan pelanggan yang memutar lagu “I’m My Own Grand-paw!” Aku berteriak, “Oh, baiklah, biarkan dia memutarnya, lalu cabut listriknya.” Aku merasa sangat letih.

Pekerjaan ini sangat berat, tapi seseorang harus melakukannya, dan akan lebih sulit lagi untuk merekrut orang di masa depan karena Kesalahan 1972. Dapatkah kau memikirkan tempat yang lebih baik untuk merekrut orang selain di mana orang-orang hidup menderita lalu menawari mereka pekerjaan dengan bayaran tinggi sekaligus menarik (walaupun berbahaya) dengan alasan yang tepat? Sekarang semua orang mengerti kenapa perang Fizzle tahun 1963 tidak terjadi. Bom yang mengancam seluruh populasi New York saat itu tidak jadi meledak, ratusan hal lainnya juga tidak terjadi karena semuanya telah diatur oleh orang-orang sepertiku.

Tapi bukan Kesalahan Tahun 72. Yang satu itu bukan kesalahan kami, dan tidak dapat diperbaiki. Tidak ada paradox yang harus diselesaikan. Sesuatu tidak dapat dirubah, baik dulu, kini, maupun nanti. Tapi kejadian seperti itu tidak akan terulang lagi; perintah bertanggal ‘1992’ harus diutamakan setiap tahun.

Aku menutup bar lima menit lebih awal, dan meninggalkan surat untuk manajerku untuk mengatakan bahwa aku menerima tawarannya untuk menemui pengacaraku sebelum aku mengambil cuti panjang. Biro mungkin ingin menagih bayaran mereka, atau mungkin tidak, tapi yang penting mereka ingin semuanya berjalan dengan lancar, tanpa meninggalkan jejak ataupun kecurigaan. Aku berjalan masuk ke gudang dan melompat ke tahun 1993.

2200-VII-12 Januari 1993 – Markas Biro Sementara di Pegunungan Rockies; Aku melakukan check-in dengan petugas yang sedang bertugas di sana dan pergi ke kamarku untuk hendak tidur. Aku telah mengambil kembali botol yang menjadi taruhan kami (lagipula, akulah yang menang) dan meminumnya sebelum aku mulai menulis laporan. Rasanya seperti sampah, dan aku bertanya-tanya kenapa aku pernah menyukai Old Underwear. Tapi ini lebih baik daripada tidak ada sama sekali. Aku tidak suka berlama-lama dalam kondisi sadar, karena aku akan terlalu banyak berpikir.

Aku mulai membuat laporanku dalam bentuk rekaman suara; empat puluh rekrutmen semuanya disetujui oleh Biro termasuk diriku sendiri. Aku tentu sudah tahu itu. Buktinya sekarang aku ada di sini. Lalu aku meminta mereka untuk memberiku tugas operasional; aku sudah muak terus-terusan merekrut orang. Setelah selesai, aku pun pergi tidur.

Mataku tertuju pada “Hukum Waktu” yang tertulis di atas ranjangku;

Jangan pernah melakukan apa yang harus kau kerjakan di masa depan di masa lalu.

Jika akhirnya kau berhasil melakukan sesuatu, maka jangan pernah melakukannya lagi.

Sebuah jahitan kecil pada waktu akan sangat menolongmu di masa depan.

Sebuah paradoks mungkin diparadoksi.

Kalau kau berpikir, artinya kau melakukannya terlalu dini.

Para pendahulu hanyalah manusia.

Semua orang pasti pernah berbuat salah.

Kata-kata itu tidak lagi terlalu menginspirasiku seperti ketika pertama kali aku direkrut, karena tiga puluh tahun melompati waktu dapat membuatmu bosan. Aku melepaskan pakaianku dan ketika hendak masuk ke kamar tidur aku melihat perutku. Bekas jahitan operasi cesar meninggalkan bekas yang dalam, tapi sekarang tubuhku dipenuhi rambut sehingga terkadang aku sulit memperhatikannya.

Kemudian aku menatap cincin di jariku.

Ular yang selamanya memakan ekornya sendiri. Aku tahu dari mana aku berasal, tapi dari mana kalian, para zombi, berasal?

Aku merasakan sakit kepalaku mulai kambuh, tapi obat sakit kepala adalah satu-satunya obat yang tidak pernah kuminum. Pernah sekali aku meminumnya, tapi kemudian kalian pergi menghilang.

Sehingga aku memutuskan untuk naik ke ranjang dan berusaha untuk tertidur.

Kalian bahkan tidak pernah ada. Tidak ada siapapun kecuali aku, Jane, di kegelapan ini.

Sungguh mati aku merindukanmu!

[selesai]

Catatan Penerjemah:

[1]      The Unmarried Mother; karakter utama dalam cerita ini dipanggil dengan nama ini karena itu adalah judul cerita yang ditulisnya.

[2]     Bastard; dapat berarti sebutan untuk orang brengsek atau anak haram. Karena si Bartender mengira si pemuda ingin mengatakan bahwa dirinya brengsek, maka tidak diterjemahkan sebagai anak haram. Ini hanya permainan kata (pun).

[3]     Pop; panggilan untuk orang tua.

[4]     Wench; wanita jalang. Namun di sini hanya sebuah singkatan dari agensi pemerintah yang merekrut wanita sebagai ‘penghibur’ untuk para pilot di luar angkasa. Tentu ini juga hanya permainan kata (pun).

[5]     Whore; wanita jalang.

[6]     Anachronism; kesalahan/kejanggalan yang terjadi karena efek pelintasan waktu. Seperti meninggalkan barang masa depan di masa lalu.